아침의 햇살이 유리창을 타고 스며들 때, 나는 다시 운전대를 잡는다. 언제부턴가 내 차는 만신창이가 되어 있었다. 계기판에는 빨간 경고등이 반짝이고, 사이드미러는 깨져버린 채 어색한 각도로 흔들리고 있다. 타이어 공기압이 낮다는 경고도, 연료가 부족하다는 신호도 무심히 흘려보낸 지 오래다.

하지만 이상하게도 이 차가 싫지 않다.

그 어떤 고장도, 그 어떤 결함도 내 출퇴근을 막지는 못했다. 마치 내 삶과 닮아 있었다. 피로가 쌓이고, 상처가 남아도, 멈추지 않고 달려야 하는 나처럼. 늘 완벽하지 않은 상태로 하루를 맞이하고, 어딘가 부족한 모습으로 하루를 마감하지만, 그래도 나는 나아간다.

이 차는 나의 거울이다. 고치지 못한 사이드미러처럼 나도 때때로 나를 온전히 바라보지 못하고, 공기압이 낮은 타이어처럼 기운이 빠질 때도 있다. 하지만 멈추지 않는다. 나아간다. 그렇게 오늘도 출근길을 달린다.

누군가는 내 차를 보고 수리를 맡기라고 할지도 모른다. 하지만 나는 안다. 이 차는 단순한 고철 덩어리가 아니라, 내 하루하루를 함께한 동반자라는 것을. 우리의 상처가 곧 우리의 여정이며, 우리를 더욱 강하게 만든다는 것을.

어쩌면 고쳐야 할 것은 차가 아니라 나 자신인지도 모른다. 내 안의 흔들리는 마음, 피로에 지친 몸, 그리고 놓쳐버린 나만의 속도. 그렇기에 이 출퇴근 길은 단순한 이동이 아니라, 나를 돌아보는 시간이다. 오늘도 나는 달린다. 어제보다 조금 더 단단해진 나로.

AI가 참 좋네요. 사진 한장과 몇가지 키워드로 이런 글을 작성해주네요 ㅎㅎ